王安忆：别把顾城想得太坏天才其实是可怕的！乐鱼体育-LEYU乐鱼体育官方网站-LEYU SPORTS

　　乐鱼体育官方网站LEYU SPORTS[永久网址:363050.com]是一家线上综合娱乐集团，全球最大线上体育娱乐服务商。乐鱼拥有乐鱼体育,LEYU乐鱼体育官方网站,乐鱼体育靠谱吗,乐鱼体育app,乐鱼体育官网,“欧洲马耳他mga”颁发的合法执照，是受国际认可的合法公司。欢迎注册！

　　你知道吗？天才其实是个可怕的存在。二十年前，诗人顾城的离去，如同一场未完的梦，让人唏嘘不已。顾城的父亲顾工，是那种兴致盎然的人，爱拍照，喜欢记录生活中的点滴。然而，顾城的离去，让他的父亲一径颓然下去，过着几近闭关的日子。顾城的任性，让人心寒，他不顾生养自己的血亲之情，一味地追求自己的理想。贾宝玉去做和尚，还在完成功业之后，并且向父亲三叩谢恩。哪吒如此负气，也要最后喊一声：爹爹，你的身子我还给你！而顾城说走即走，没有一点回顾，天才其实是可怕的。

　　那一年，1987年的德国之行，顾城第一次出国，经历颇为笑人。方一下飞机，时空倒错，不免晕头晕脑，踩了人家的脚，对人说“thankyou”，然后，接机的到了，替他搬运行李，他说“sorry”。那时候，一切刚刚开始，不知道怎样的危险在前面等待，年纪轻轻，憧憬无限。顾城和妻子谢烨，从北京到上海，再到国外，他们像是两个无人认领的小姑娘，跟了陌生的人走进陌生的生活。谢烨长得端正大方，因为即将要做母亲，就有一种丰饶、慵懒的安宁和欣悦，地母的人间相大约就是像她。有一回我们同在洗手间，聊了一会儿，她在镜前梳头发，将长发编成一条长辫，环着头顶，盘成花冠。这个发式伴随她一生，短促的一生。

　　顾城戴着他那顶牧羊人的帽子，烟囱似的，很可能是从穿旧的牛仔裤裁下的一截裤腿，从此成为他的标志。帽子底下的脸，当然不会是母亲印象中，小身子很软的男孩，而是长大的，还将继续长大，可是终于没有长老，在长老之前，就被他自己叫停了。生存本就是一桩为难事，明明知道不可躲避终结，一日一近，快也不好，慢呢？谁又想阻滞而不取进，所以也不好；没希望不行，有希望又能希望什么？暂且不说这与生俱来的虚无，就是眼前手边的现实，如我们这一代人身陷的种种分裂和变局，已足够让人不知所措。顾城选择去国，是为从现实中抽离，岂不知抽离出具体的处境，却置身在一个全局性意义的茫然中，无论何种背景身份都脱逃不出的。抽离出个体的遭际，与大茫然裸身相向，甚至更加不堪。从某种程度说，现实是困局，也是掩体，它多少遮蔽了虚无的深渊。我想，顾城他其实早已窥视玄机，那就是黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。他睁着一双黑眼睛，东走走，西走走。有时在酒店，有时在大学宿舍楼，有时在计划项目提供的公寓，还有时寄居在朋友家中……

　　在现代社会企图过原始的生活，是很奢侈的！谢烨说出这句话的时候，脸上带着一种深明事理的表情。她并不反对选择激流岛，反而为他们在岛上的生活感到骄傲。顾城有意将其隔绝于文明世界，后来，也可能就在当时已经证明，只是不愿承认，这不过是一种概念化的理想，完全可能止步于实践。讨论中，谢烨是站到顾城的立场，旗帜相当鲜明。于是，又让人觉得，虽然谢烨认识到做起来困难，但同时也有成就感，为他们在岛上的生活骄傲。当事人均不在场了，我们必须慎重对待每一点细节。最明智的办法是不做推测，也不下判断，保持对亡者的尊敬。

　　那个让顾城感到累赘的身子早已摆脱，谢烨也是属这累赘的身子里面的物质一种吗？长期的共同生活，也许真会混淆边界，分不清你我。这累赘脱去，仿佛蝉蜕，生命的外壳，唯一可证明曾经有过呼吸。那透明、薄脆、纤巧，仔细看就看出排序有致的纹理，有些像诗呢，顾城的诗，没有坠入地活着，如此轻盈，吹一口气，就能飞上天。北岛家中的壁上有一幅字，应该是篆体吧，写的是鱼乐两个字。北岛让我猜是谁的字，我猜不出，他说：顾城！想不到那软软的小身子，永远不愿长大的小身子，能写下力透纸背、金石般的笔画，一点不像他，可就是他。人们都将他想得过于纤细，近乎孱弱，事实却未必。他蜕下的那个蝉衣，也许还是一重甲，透明的表面底下，质地是坚硬的，坚硬到可以粉碎肉身。